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En 1958, desde su exilio mexicano, Max Aub dio a luz (a) Jusep Torres Campalans, 
obra que habría de otorgarle renombre fuera del mundo hispánico y le permitiría 
trascender el favoritismo con el que contaba entonces entre ciertas minorías eruditas 
europeas,2 gracias a las traducciones francesa e inglesa que se suceden en un pronto 
espacio de tiempo,3 provocando entonces la publicación de gran cantidad de artículos 
periodísticos en torno a ella. El libro se presentaba como la biografía de un pintor 
catalán, compañero de juventud de Pablo Picasso, que había compartido con él la vida 
parisina y la gestación del cubismo, para luego, desencantado por la práctica artística 
y la militancia política, marcharse a México –más precisamente a Chiapas– y pasar 
sus días entre los aborígenes en la selva lacandona. Tres son las citas que coloca 
Max Aub a modo de epígrafes en su biografía del pintor catalán y que han puesto a 
disposición del lector sendas claves de acceso al texto, en relación con algún aspecto 
en particular de la obra.4 
La primera de las citas no es sino la extensa dedicatoria de la tercera parte de El 
criticón de Baltasar Gracián al Dr. Lorenzo Francés de Urritigoiti: “Mas desconfiando 
mi pluma de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de los heroicos 
talentos que en V. M. depositaron con emulación la naturaleza favorable y la industria 
diligente, he determinado valerme de la traza de aquel ingenioso pintor que, 
empeñado en retratar una perfección a todas luces grande y viendo que los mayores 
esfuerzos del pincel no alcanzaban a poderla copiar toda junta con los cuatro perfiles, 
pues, si la pintaba de un lado, se perdían las perfecciones del otro, discurrió modo 
como poder expresarla enteramente. Pintó, pues, el aspecto con la debida valentía y 
fingió a las espaldas una clara fuente, en cuyos cristalinos reflejos se veía la otra parte 
contraria con toda su graciosa gentileza. Puso a un lado un grande y lúcido espejo, en 
cuyo fondo se lograba el perfil de la mano derecha, y al otro un brillante coselete, 
donde se representaba el de la izquierda. Y con tan bella invención pudo ofrecer a la 
vista todo aquel relevante de bellezas. Que tal vez la grandeza del objeto suele 
adelantar la valentía del concepto”. 
Por medio de esta cita, Max Aub presenta la forma que ha de adquirir la biografía del 
anarquista “fundador del cubismo”. Para referir la vida de Jusep Torres Campalans, el 
                                                          
1
 A los efectos de lo que la presente lectura propone, sirve esta paráfrasis del título colocado 
por Max Aub al frente del volumen en que recogió tres piezas teatrales, publicado en 1956: 
Tres monólogos y uno solo verdadero. Éste constituye un ejercicio anfibológico claro –valga la 
oximorónica afirmación–: puede hacer referencia tanto al hecho de que los tres monólogos 
conforman una unidad indivisible, como al de que sólo uno de ellos es, efectivamente, un 
monólogo. 
2
 Su narración Fábula verde (1933) había sido traducida y publicada en Bélgica en 1937, año 
en el que fue consagrada en el Journal des poètes por Paul Thomas, y el conjunto de su obra 
producida hasta el momento ya recibía elogios de la prestigiosa revista de literatura comparada 
Books Abroad. Cfr. Soldevila (1973). 
3
 La traducción francesa fue editada por Gallimard en 1960, y Doubleday & Co. (New York) 
publicó la inglesa en 1962. 
4
 En este sentido, la consideración de los epígrafes se propone en términos similares a los 
umbrales de Gérard Genette: “... un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou 
non, [...] qui en tout cas l’entourent [el texto] et le prolongent, précisement pour le présenter, 
que sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent [...] 
Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses 
lecteurs, et plus généralement au public, [...] il s’agit ici d’un seuil, ou mot de Borges à propos 
d’une préface, d’un ‘vestibule’ qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser 
chemin” (1987: 7). 
autor reúne –y compone– textos variados de diversa adscripción genérica que dan 
cuenta de diferentes aspectos y momentos del biografiado: las conversaciones de San 
Cristóbal, que no son otra cosa que el resultado de las entrevistas de Max Aub con 
Torres Campalans en la mencionada localidad mexicana; artículos de crítica de arte –
aparecidos en diferentes publicaciones– sobre su obra,5 ubicados al final de los anales 
en los que se recogen sucesos relevantes que le son contemporáneos; un relato 
biográfico en el que un narrador con marcados aunque oscilantes rasgos de 
omnisciencia despliega ordenadas anécdotas desde el nacimiento del pintor hasta su 
partida a México, y que tiene como apéndices una carta de Alfonso Reyes y 
declaraciones hechas por el artista plástico a dos revistas parisinas; una reproducción 
del catálogo de una frustrada exposición de las obras de Jusep Torres Campalans;6 y 
el “Cuaderno verde”, suerte de diario del pintor catalán en cuyas páginas recoge sus 
ideas sobre el arte y los artistas en general, y sobre la pintura y los pintores en 
particular. 
En la interrelación de cada uno de los componentes del libro, el lector podrá construir, 
entonces, la biografía de Jusep Torres Campalans. A partir de este modo de 
estructurar la textualidad, puede considerarse la obra resultante como novela “cubista”, 
por adoptar puntos de vista múltiples, diversos, sobre un mismo objeto (Irizarry, 1979; 
Von Prellwitz, 2003; Corella, 2003a y 2003b; Oleza 2003). El propio Aub resume la 
multiplicidad de materiales de que se vale, para luego adelantarse a esta lectura en el 
“Prólogo indispensable”:  
Doy, pues, primero, cuenta y razón escueta de los acontecimientos 
que juzgué más significativos de la época (1886-1914). 
Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, 
apartes forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.) 
Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos 
artículos que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos 
conversaciones que tuve con él, en San Cristóbal, sin saber quién era. 
Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos 
puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro 
cubista. (Aub, 1985: 21; énfasis mío). 
 
La biografía resultante del cruce de las siete partes –según la división externa– de la 
obra, aspira a ser, a su vez, objeto de una lectura determinada, que podría adivinarse 
a la luz del último de los epígrafes, el cual es tomado de los Papeles acerca de 
Velázquez y Goya de José Ortega y Gasset: “Hay que considerar cada obra de arte 
como un pedazo de la vida de un hombre”. En idéntica concepción insistirá Aub a 
través de las líneas de su “Prólogo indispensable” –además de la expresión destacada 
en el fragmento citado supra–: “’Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador 
de la cosa, el autor del hecho’, escribió Ortega, en 1902” (Aub, 1985: 21). 
La cita que Aub toma de quien fuera faro de su temprana formación literaria,7 abre el 
juego en dirección –una entre varias posibles– a reconsiderar el estatuto de la 
biografía a la que antecede y presenta, al reconocer que si se piensa la obra de arte 
como parte de la vida del autor habrá de concluirse necesariamente que la historia del 
                                                          
5
 Se trata de: “Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans” por Miguel Gasch Guardia, 
L’Abat jour, agosto de 1957; “Un pintor desconocido” por Paul Derteil, Arts et littérature, agosto 
de 1957; y “José Torres Campalans” por Juvenal R. Román, El Sindicalista, París, 18 y 25 de 
mayo de 1956. 
6
 El supuesto catálogo es preparado por el ficticio irlandés Henry Richard Town para la fallida   
–y mentida– exposición a celebrarse en la Tate Gallery de Londres en 1942. 
7
 La producción literaria de Max Aub previa a la Guerra Civil española está marcada por la 
voluntad de experimentación y la renovación de las técnicas y temáticas literarias, orientación 
dominada por la preeminencia de la figura de José Ortega y Gasset, e irradiada por las 
publicaciones a las que estuvo ligado el filósofo madrileño: El Sol, Revista de Occidente, etc. 
Cfr. Soldevila (1973) y (2003). 
arte deberá ser biografía del artista.8 De esta forma, y en relación también con la 
cuestión presentada por la cita de Baltasar Gracián, Aub propone una lectura del 
deóntico fragmento orteguiano9 tal que vuelve lícitas las pretensiones de convertir su 
biografía de un pintor catalán de principios del siglo XX en una historia del arte 
cubista.10 
La conversión de la biografía del artista en historia del arte da lugar a la entrada de 
otra pretensión, la que subyace al discurso historiográfico: la pretensión de verdad, 
problemática en torno a la cual gira el epígrafe restante. La cita en cuestión pertenece 
al libro Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los años de 1781 hasta 
1792, de Santiago de Alvarado, y consiste en una pregunta más que significativa a la 
luz de lo antedicho: “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?”. 
Esta interrogación está relacionada con el aspecto de la obra de Max Aub que más ha 
gravitado en la magnitud de la insólita trascendencia mencionada al principio de esta 
lectura. 
Pese a ser Jusep Torres Campalans un personaje ficticio, el libro que vio la luz con su 
nombre por título fue ofrecido como historia rigurosa. Muchos –incluidos críticos,11 
catalogadores de bibliotecas12– fueron quienes entonces dieron por hecho que el 
supuesto artista catalán compañero de Picasso había existido.13 A la efectividad del 
truco de Max Aub contribuyeron las características del soporte, del artefacto libro que 
en su formato, papel y tipos recordaba los de una de las colecciones de libros de arte 
más famosas de aquel entonces: Le gûte de notre temps de Albert Skira; un libro que, 
                                                          
8
 Miguel Corella Lacasa sugiere que Aub arriba a esta interpretación de las sentencias 
orteguianas por medio de un artículo de Enrique Lafuente Ferrari (1956), que es probable fuera 
conocido por el autor de Jusep Torres Campalans, ya que lo cita –aunque con fecha inexacta– 
en el artículo de Miguel Gasch Guardia (vid. nota 5), en anotación a pie de página (Aub, 1985: 
88n). Según Corella, Lafuente Ferrari “cita este mismo fragmento como anticipo de lo que más 
tarde Ortega denominaría ‘raciovitalismo’. Para Lafuente este ‘abordaje de las cosas desde la 
vida’ es el supuesto metodológico que permite a Ortega superar el intelectualismo y el 
idealismo formalista, inaugurando con ello un nuevo modelo de historiografía artística” (2003b: 
133-134). 
9
 En relación con la condición de posibilidad de la alternativa de lectura –no exenta de cierto 
grado de perversión– propuesta por Aub con respecto al texto de Ortega, resulta oportuno citar 
a Valeriano Bozal: “[...] ¿puede el arte explicarse a partir de la biografía del artista? Hay una 
lectura de los textos de Ortega que permite contestar afirmativamente a esta pregunta, y no es, 
puede argüirse, una lectura apresurada” (1999b: 464). Cfr. también Bozal (1987). 
10
 Con respecto al sentido en el que esta biografía de artista puede ser propuesta como modo 
de historiar el arte, se ha destacado la posibilidad de que Jusep Torres Campalans encarne –o, 
mejor, dadas las particularidades del caso, textualice– el ideal del artista de vanguardia, 
entendido esto tanto en términos de la Idea –tópico del estudio de Erwin Panofsky (1989)– 
como del ideal-tipo –concepto tomado por Georg Lukács (1969) de Max Weber. 
Cfr. Corella (2003b). 
11
 Cita Ignacio Soldevila Durante, como muestra del efecto de la novela, el comentario con el 
que Juan Luis Alborg expone su desconcierto: “¿Qué hay de cierto en todo ello? [...] Como la 
impresión de verdad es, por otra parte, tan poderosa, escribí al propio Max Aub 
preguntándoselo; pero no me dio respuesta concreta, como yo pedía. Se limitó a remitirme un 
folleto de presentación para la edición francesa, firmado por Jean Cassou, que tampoco me 
sacó de dudas. Mejor dicho, Cassou no alude para nada a la posible ficción...” (1973: 152). 
12
 Pilar Sáenz (1996: 492) hace referencia, por ejemplo, a los catalogadores de la Biblioteca del 
Congreso en Washington; Ignacio Soldevila (2003: 102n) atestigua que en la biblioteca de la 
Université Laval de Québec la obra está clasificada en la sección correspondiente a 
monografías de arte. 
13
 Un panorama general de la recepción del Jusep Torres Campalans puede encontrarse en 
Fernández Martínez (1996), acompañado por una completa bibliografía, y un inventario de 
artículos y recortes de prensa. 
además, incluía en sus páginas reproducciones de los cuadros de Torres Campalans, 
fraguados por el mismo Max Aub.14 
Sin embargo, el engaño15 no estaba construido exclusivamente con base en la 
materialidad del libro, tampoco fueron solamente ciertos elementos en común con la 
configuración genérica discursiva de las monografías de arte. Más que la factura 
editorial, la escritura misma del texto fue el sustrato fundamental del ardid. Aub 
presentó un texto basado en testimonios de terceros entre los que se encontraban 
Alfonso Reyes, Jean Cassou, André Malraux, Jaime Torres Bodet, George Braque, 
José Renau, Francisco Giner de los Ríos, Ana María Merkel;16 incluyó un apartado 
dedicado a dar cuenta de los “sucesos más importantes de su época [del biografiado]”; 
falsificó textos de revistas especializadas; etcétera.17 
La metodología expuesta por Aub en el ya mencionado “Prólogo indispensable” 
contribuye a consumar el juego: “Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el 
escribir una biografía. Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la 
obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su 
autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo posible, de interpretaciones 
personales, fuente de la novela; esposar la imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. 
Pero, ¿se puede medir un semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con precisión 
de otro, a menos de convertirle en personaje propio? ¿Quién pone en memoria, sin 
equivocaciones, cosas antiguas? (...) Los documentos alcanzan el valor de clavos 
sujetando firmes la piel del cadáver abierto en canal, cuando lo que importa es 
describirlo vívidamente. No es oficio agradable para quien está acostumbrado a cazar 
o figurarse mitologías pasajeras en nubes. 
Escribí mi relación valiéndome de otros, dejándome aparte, procurando, en la medida 
de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión” (Aub, 1985: 21-22). 
Pero, al igual que con los otros dos, el arriba citado prólogo hace sentido con el 
epígrafe de Santiago de Alvarado, y al mismo tiempo que pretende otorgar estatuto 
historiográfico –del arte– al discurso, el extenso fragmento devela la condición ficticia 
del personaje en torno al que se dispusieron cada una de las partes que conforman el 
Jusep Torres Campalans, en el interior de las cuales también se encuentran indicios 
del engaño evidentes para una lectura atenta.18 Entre las aludidas evidencias del 
                                                          
14
 A las referidas reproducciones se agregó, además, un montaje fotográfico llevado a cabo por 
el cartelista catalán Josep Renau –responsable del arte de tapa de otros libros aubianos como 
No son cuentos (1944)–, donde se puede ver juntos a los jóvenes Torres Campalans y Pablo 
Picasso. 
15
 Rosa María Grillo (1996: 168) califica la obra de “falso perfecto”, según la terminología 
tomada de Umberto Eco, determinando su perfección la circunstancia de que no existe un 
verdadero con respecto al cual sería falso, y de que es coherente con el contexto 
argumentativo e histórico. El autor es cronista, biógrafo e historiador del arte, y, además, 
galerista y artista al fraguar los cuadros de Torres Campalans. Aunque con ciertos matices, 
coincide en esta apreciación Puccini (1995). 
16
 Sólo hace algunos años, por medio del trabajo elaborado por Dolores Fernández Martínez 
(2002) basado en diferentes aportes documentales, fue revelada la existencia real de la 
ocasional pareja de Jusep Torres Campalans, Ana María Merkel, escultora alemana devenida 
luego escritora, considerada hasta entonces pura invención de Max Aub. 
17
 Como si esto fuera poco, deben recordarse epifenómenos respecto del libro, como pueden 
ser, por ejemplo, la exposición realizada con las pinturas de Campalans –es decir, de Aub– en 
1958 en las Galerías Excélsior de México y la organizada por la Bodley Gallery de Nueva York 
en 1962. Cfr. Ugarte (1999: 139-144), Irizarry (1979) y Fernández Martínez (1996). 
18
 Por ejemplo, en los anales se mezclan y confunden fechas atinentes a personas reales con 
las correspondientes a personajes de ficción, de modo tal que en 1897 coinciden los 
nacimientos de escritores como Louis Aragon y José Bergamín, con el de Luis Álvarez Petreña, 
escritor ficticio que da nombre a una novela aubiana (Aub, 1985: 45). Para otros ejemplos, cfr. 
Tortosa (1996). 
fraude, una de las más relevantes –si no la más relevante– es, precisamente, aquella 
parte que se cuenta entre las que menor atención han recibido por parte de los 
lectores especialistas de esta obra aubiana: el epígrafe de Santiago de Alvarado. 
Precisamente, la cita que presenta el carácter ficcional del libro no es más que pura 
ficción construida por el texto mismo. Es decir, no existe el Nuevo mundo caduco y 
alegrías de la mocedad en los años de 1781 hasta 1792 –más que como supuesto 
contexto de la pregunta que introduce la ficción en la obra –ni Santiago de Alvarado–
más que como el sujeto que enuncia esa sola pregunta. 
 
En suma, cada uno de los epígrafes presenta un aspecto del Jusep Torres 
Campalans: la cita de El criticón de Baltasar Gracián, las características formales de la 
biografía, es decir, una estructura fragmentaria que da cuenta de la figura del 
biografiado desde diferentes puntos de vista textualizados en entrevistas, artículos 
críticos, diarios, relatos biográficos, etc.; el fragmento de Papeles acerca de Velázquez 
y Goya de José Ortega y Gasset, la pretendida recepción del libro, esto es, la 
consideración de la biografía del artista como historia del arte; y la interrogación del 
Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los años de 1781 hasta 1792 de 
Santiago de Alvarado, el carácter de los hechos referidos, a saber, ficticios y al mismo 
tiempo verdaderos. 
 
El análisis de la concurrencia de las tres líneas de lectura presentadas por los tres 
epígrafes es capaz de echar nueva luz en torno a cada uno de ellos, pero, sobre todo, 
podría iluminar ciertos rasgos fundamentales de la concepción de la historia del arte 
subyacente a la construcción del Jusep Torres Campalans.19 En principio, y como 
resultado de esta tentativa de lectura, la historia del arte resulta ser, para Aub, la 
biografía ficcional del artista presentada desde múltiples puntos de vista. Esta 
formulación pondría en escena –textual– la resemantización de la ficción por su 
coincidencia con el discurso historiográfico y viceversa, o sea, la “contaminación” de 
éste en virtud de su concomitancia con aquélla.20 No debe perderse de vista, sin 
                                                                                                                                                                          
En relación con la proliferación de datos, Ugarte ha llegado a plantear la siguiente paradoja: 
“Precisamente, la claridad con que Aub presenta los ‘hechos’ aporta confusión a la vida del 
personaje” (1999:142). 
19
 A su vez, ello podría aportar elementos útiles para el examen del desarrollo de esta 
propuesta en otras zonas de la producción aubiana, en obras como, por ejemplo, Luis Álvarez 
Petreña (1934, 1965 y 1971), resultado de una escritura que tras las tres instancias en las que 
fue elaborada, arroja una obra similar al Jusep Torres Campalans, sólo que en torno a la figura 
de un escritor (vid. nota 18). Cfr. Oleza (1994) y (1996). 
20
 Si bien en este punto se detiene la presunción de lectura presentada en estas líneas, cabe 
señalar que en esta concurrencia de historiografía y ficción podrían percibirse ciertos ecos del 
llamado “giro lingüístico” que, en su problematización de la referencia y su reconsideración del 
peso de lo simbólico, ha puesto en cuestión la fiabilidad del discurso historiográfico (Palti, 
1998). A partir de esta relación se abriría la posibilidad de ensayar nuevos modos en los que 
sería lícito entender el carácter “cubista” del Jusep Torres Campalans, rasgo en torno al cual la 
crítica coincide en forma prácticamente unánime (vid. supra). En este sentido, la siguiente 
consideración de Valeriano Bozal resulta indicativa: “Si puede hablarse históricamente de un 
giro lingüístico en las artes plásticas, éste debe situarse en el cubismo. Dejando ahora al 
margen tanto la evolución del cubismo como sus diversas tendencias, me parece oportuno 
atender a los que, desde el punto de vista del lenguaje, podemos considerar esenciales. 
Cualquier lectura de alguno de los estudios sobre el cubismo destaca dos aspectos, 
especialmente el primero: el artista cubista abandona el punto de vista único y adopta puntos 
de vista diversos, múltiples, sobre un mismo objeto, ello incide de manera decisiva sobre la 
organización de la imagen y sobre la relación entre espacio figurado y plano pictórico” (1999a: 
20). Continúa en nota a pie de página: “La preeminencia del significado sobre la referencia es 
el rasgo central que pone en relación este tema [el ‘giro lingüístico’] con las artes plásticas, 
literarias, musicales, etc., es decir, con el arte en general, pues ha sido en el ámbito del arte y 
embargo, que éste que se insinúa un posible punto de partida para una indagación 
acerca de la historiografía del arte en la literatura aubiana, resulta de seguir, en el 
examen de los epígrafes, la misma estrategia que el Jusep Torres Campalans propone 
al lector: conocer la vida del pintor en la trama de relaciones entre las partes que 
componen el libro, en un caso; advertir la concepción de la historiografía del arte en el 
cruce de los epígrafes que presentan el texto, en el otro. La primera operación somete 
al lector a un engaño. Quizás esto arroje sospechas sobre la provisoria conclusión 
apenas planteada en estas líneas. Pero, entonces, cabría preguntarse junto al 
supuesto autor del inexistente Nuevo mundo caduco y alegría de la mocedad en los 
años de 1781 a 1792: “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?”. 
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